クリスマスが終わる夜
もう１０年ほどの時間が経つだろうか。
あの頃、１２月２５日は毎年渋谷にいた。
恋人とのデートでも
友達とのパーティーでもなくて
いつもひとりでライブを観に行っていた。
私はあの頃も今も、
毎年ひとりでクリスマスを迎えていた。
毎年、渋谷にある同じライブハウスに
好きな人に会いに行っていたんだった。
５階までの階段を
息を切らせながら上って
最後の最後、階段の終わりが見える頃に
好きな人のポスターが並べられていて
いつだってそれを見つけるのが好きだった。
いつからか習慣になっていた。
楽しい時間を過ごした後、
外の冷え切った空気の中を駅まで足早に歩く。
これもまた、習慣だった。
駅前のイルミネーションはどれも外されて
お正月飾りに替えられていく。
信号待ちをしているその間にも
煌びやかな電飾は光を失っていった。
まだクリスマスの夜なのに。
私にはサンタさんは来ていなかったのに。
いつだってクリスマスは私に冷たい。
余韻に浸る間もなく
残りの今年を
来年の装いの街で過ごしていく。
タイミング
優しさを含んだ言葉の大半は
社交辞令だと思え。
いつからか人は
優しいふりをした
その場凌ぎの言葉を言うようになる。
彼もそのつもりで言ったのは分かってた。
「具合悪かったら、看病に行くから甘えてね」
私を好きだと言って
付き合ってとも言った人の言葉でさえも
信じた私が馬鹿だった。
週末、久々に風邪を引いて
部屋で倒れていたのだけれど
彼のその言葉を思い出して
報告がてら看病に来て欲しいと伝えた。
結論から言えば、彼は来なかった。
来なかったどころか、連絡を受け取ったにも関わらず
今もなお私を無視している。
可哀想だと思われたいわけでも
惨めな姿を晒したい訳でもないのだけれど
こんなにも薄情な人だったのだと
呆れた。
そういえばしばらく仕事で忙しいと言っていた。
落ち着くまで待って欲しいとも言っていた。
この言葉の正しい解釈があるとするならば
彼女とのデートがある。
デート中はもちろん、
毎日毎日お前を相手する時間なんてない。
日々の連絡すらして来ないで欲しい。
気が向いたらこっちから連絡してやるから
それまでは黙ってろ。
まぁ、そんなところだろう。
連絡しないでと言われたタイミングに
風邪を引いた私のタイミングの悪さったらない。
かまって欲しくて
仮病を使ったと思われたのがオチだろう。
風邪を引いて
心細くなってる中で
伸ばした手を弾かれたような、
いや、見過ごされたことで
私はちゃんと目が覚めた。
大事にすべきは自分であって
自分を傷付けるものではないと。
当然のことだけど
なぜ大事なことを見失っていたのだろう。
きっと全て、
熱にうなされたせいだ。
夜も更けたことだ、
早く明日を迎えよう。
名前を呼んで
高校卒業を機に、一人暮らしを始めた。
誰も自分のことを知らないところで
ゼロからの生活が始まった。
大学生活はそれはそれは
とても楽しく、充実したものだった。
大学入学直後、自分の名前とは関係のない
ニックネームで周りから呼ばれ始め
１０年以上経った今でも
友人たちは皆、その名前で私を呼ぶ。
数年前、
趣味だった写真を通じて友達がたくさん増えた。
そこでは皆、
instagramのアカウント名を捩って
私のことを呼ぶようになった。
アカウント名に使っていたものは
以前交際していた彼が
私につけてくれたニックネームだった。
的確に私という人物を表現するのにふさわしい名前だったから
別れた後もずっとそのまま使っていたのだった。
今でもとても気に入っている。
でもなぜだろう。
自分と同じ名前をしている人が
その名前そのままで呼ばれているのを見ていると
胸の奥の方がざわざわする。
それは私の名前なのに。
私のことも名前で呼んでよ、って。
お気に入りのニックネームも私のものだけど
あなただけは、
私の名前を呼んで。
透き通る声に
２０１６年１１月２１日
Jungle Smile 「ジャンスマ、成人式」
東京キネマ倶楽部にて
もう会えない、と思っていた。
そんなキャッチコピーがピタリとくるほど、
私の青春の中心にあったのに
気づけばもう会えない存在になっていたジャンスマ。
最後のシングル『抱きしめたい』がリリースされたのは確か、
私が高校生の時だった。
その頃たった一度、ジャンスマのコンサートに行ったことがあった。
地元のホールの後ろの方の席で、
メンバーの顔もほとんど見えなかったけど
すごく幸せだったのを憶えている。
当時はまだインターネットも気軽に使えなくて
情報のほとんどはラジオから得ていた。
録音したラジオを擦り切れるほど聴いた。
例えでもなんでもなくて、
お気に入りのラジオテープは
本当に擦り切れてもう聴けなくなってしまった。
テレビにもほとんど出ていなかったから、
出演したテレビを録画して何度も観たし、
CMのタイアップが決まった時は
流れる度に食い入るようにテレビの前で
耳を澄ませていた。
デビュー２０周年のこの日、
ステージに現れた郁乃ちゃんとゐさおちゃんを見ても
正直なところピンと来なかった。
しかし、１曲目の『片想い』の郁乃ちゃんの声を聴いて
確信した。
あの当時、毎日聴いて真似して歌っていた
あの、ジャンスマが目の前にいるのだと。
叶わない恋だと知ってても いつもいちばん近くで君を見てた
このフレーズが終わる頃にはもう、
涙が止まらなかった。
自然と溢れて気付けば泣いているとはこのことで、
思い入れのある曲ばかりが歌われて
あの当時と変わらない郁乃ちゃんの声がここに響いてて
本当に包まれているのだと思った。
コンサートで泣くことはあっても
終始、泣いてしまうとは思ってもいなかった。
声を出してしまいそうになったくらいだった。
私がジャンスマと出会ったのは中学２年生の夏の少し前だった。
人生でいちばん「多感なお年頃」と呼ばれるにふさわしい時だった。
ラジオから流れてきたその曲がとても耳に残った。
『小さな革命』
透明感のある歌声と
独特な発声の歌い方にとても惹かれていった。
私もこんな風に歌を歌えるようになりたいと
その瞬間に思ったのは言うまでもない。
ジャンスマに出会ったそのすぐ後、
さらに運命的な出会いを果たすのだけれど、
このタイミングで『おなじ星』がリリースされた。
ラジオのパワープッシュに選ばれたり、
メディアにも取り上げられる回数も多かったからか、
少し意識をするだけで
あちこちで耳にすることができたのだった。
そしてこれをきっかけに
さらにジャンスマという人たちをさらに好きになるのだった。
とはいえ中学生のお小遣いで買えるCDの枚数は多くなくて
大人になった今でさえも
全てのCDを買い揃えることができなかった。
全部買って、全部を思えることはできなかったけれど、
手にできた音源は今も日常的に聴いている。
夏になると聴きたくなる曲もあるし
冬になればやはり、『白い恋人』を聴きたくなる。
ジャンスマはいつも、季節に、人生に寄り添ってくれていた。
これまでもそうだったように
これからも変わらないだろう。
思い出の中にも雪が降る
雪が降ると
会いたくなる人がいる
雪が降ると
思い出すひとがいる
雪が降ると
必ず思い出す朝があるの
雪が降ると
雨降る夜に。
かつて恋した人が言っていた。
ふたりでひとつの傘に入る時、
肩が濡れている方が相手に惚れているのだと。
私の傘を閉じてた彼は
肩も背中もひどく濡れていた。
それなのにとても嬉しそうに笑いかけてくるから
思わず笑っちゃったじゃない。
