繰り返しの日々のような。

再び連絡が取れなくなったのは

私が高熱にうなされた夜からだったと思う。

何年かぶりに３９度を超える発熱で倒れた。

助けを乞う相手もなく、

ただひたすらに耐えたのだった。

寒さで３時間おきに目を覚ましては

震えながらも必死に耐えた。

朦朧とする意識の中で

断片的に思い出したかつての恋人の姿に

思わず涙が溢れた。

大学生になって初めてのテスト、

必修科目のテストが重なった日にダウンした。

あの日も３９度を超える発熱で

ひとりでは何もすることができなかった。

当時まだ付き合って間もなかった恋人を呼び出し、

助けを求めた。

本来であれば、自宅から徒歩５分もかからず到着する病院まで

ふたりでゆっくり歩いた。

彼がずっと支えてくれていた。

病院に着いてからも諸々の手続きを代わってやってもらい、

ソファで彼にもたれかかりながら診察を待った。

その後のことはもう曖昧だけれど、

彼の懸命な看病のおかげで

私はすぐに回復したのだった。

隣で寄り添ってくれる人がいて

支えてくれる人がいて

本当に良かったと、心から感謝した。

たとえ会えなかったとしても

彼はきっと、私を心配してひとりにはしなかっただろう。

今回倒れて気付かされたのは

私がひとりぼっちだったということだけだった。

恋人はわたしを独りにした。

容赦なく、あっけなく。

欲を言えば会いたかった。

せめて、励まされたかった。

でも実際のところ、それからまた一週間ほど

音信不通となった。

体が弱って、心まで弱くなった時に

彼はわたしをひとりぼっちにした。

結論から言えば、彼も同じタイミングで倒れて入院していたそうだ。

それならば仕方ないと

寂しい気持ちを少しだけは飲み込むことにした。

それでも

孤独な夜は消えずに記憶に残っていく。

もしまた倒れるような時があれば、

幸せな記憶と孤独な記憶が蘇るだろう。

拝啓、気まぐれなあなたは。

半月ほど前から、

忙しくなることを知っていたけれど、

彼からの連絡がほとんど来なくなるなんて思ってもみなかった。

もちろん理由は分かってるから

何か疑うようなことをするわけでもないし

ただ待つと決めた。

下手なことをして離れてしまうよりは、

何もせずに待つことを選んだのだった。

連絡も1日1回来るかどうか、

会話になるようなものはほとんどない。

本当ならば些細な出来事さえも共有したかった。

一緒に買いに行った焼きそばをひとりで食べてしまったこと

脚を捻ってしまったこと

シリアルにハマっていること

実家に帰ったこと

家族のこととか

なんてことのない他愛もない会話をして

ふたりで笑い合いたい。

愛おしいと思われたいし

守りたいとも思われたい。

そんな幸せを噛み締めたい。

私の夢は

彼と家族になること。

気を遣わずとも一緒に居られる関係になりたい。

そんな願い全てをぐっと飲み込んで、

翌日か翌々日に来るであろう連絡を

ただひたすら待っている。

せめてもの願いがあるとすれば

健気に一途でいることを

笑わないで知ってほしいということだろう。

24歳のバースデープレゼント

かつて死の淵を彷徨った。

薄れゆく視界と

苦しくなる胸に

私はただただ、生きたいと願った。

あれからもう何年も経って、

私は普通の人と何ひとつ変わらない生活を送っている。

過去の私を知っている人も知らない人も

同じように接してくれることがありがたい。

だけれど

日常生活の中で、

死にたい　とか　死ね　とか

そんな言葉と出くわすことがある。

これは仕方のないことなんだけれど。

できればどちらの言葉も使わず生きていきたいと強く思っている。

命乞いをして

命拾いをした私でも

死にたいと思わざるを得ない瞬間が訪れたのは

24歳の誕生日の翌日、

あれほど最低な誕生日プレゼントはないだろうというくらいの

現実を向き合わさせることとなった。

あの日私は、死にたかった。

でも死ねなかった。

先日、そんな昔話を彼と話していた時に

「僕のためにも生きてください」

と言われた。

彼にとっては何の深い意味もなかったのかもしれないけれど、

そんな風に言われるなんて思わなくて

本当に驚いたと同時に

私もまだ生きていていいんだとそんな風に思えた。

あの日の衝撃も

辛かった日々も

何もかも色褪せることなく覚えているけれど

彼の言葉ひとつに救われた。

この人に守られているんだなって気付けた。

これからは何があっても

幸せになれるんだと

自分の中で確信できた、そんな冬の日。

自問自答だけでは辿り着けない答え

「好きな人のタイプってどんなの？」

「自分より好きでいてくれる人」

「重たいな」

「だから振られる」

「甘えたりしたい？」

「甘えたい…というか、甘やかされたい」

「どんな風に？」

「日常的にとかじゃなくて、１日でいいから甘やかされたい」

たった１日だけでいいから

私は好きな人を独り占めして、

呆れるほど求められて甘やかされたいと思うことがある。

そんなようなことを電話越しに話していて

思い出してしまった。

私はとにもかくにも甘やかされたい願望がある。

それも人一倍強い、願望だった。

甘やかされたい、ちやほやされたい、主役になりたい。

今、いちばん欲しいものがあるとするならば人望なのかもしれない。

愛されたいという欲求が人よりも強くて大きくて

とても厄介なのは、自分がよくわかっているつもりだった。

物心ついた頃には私にはすでに妹がいて、

事あるごとに

「おねえちゃんだから」

と、我慢を強いられてきた記憶ばかりが思い出される。

お姉ちゃんになってしまったからには

どんなに小さくても我慢しなければいけないことはたくさんあるし

妹よりも厳しく育てられてしまう運命なのだ。

仕方ないんだけれど、

仕方ないけれど幼少期のモヤモヤが晴れぬまま大人になってしまったもんだから、

私だけを見ていて欲しいとばかり思ってしまう。

特に恋人になる人にはそうしていて欲しいと思ってしまう。

これじゃあ独占欲の塊である。

独占できなくて嫉妬して、

そんな人に何の魅力もないことは自分がいちばんわかっていた。

けれど自分ではどうすることもできなかった。

いつだって愛されたかった。

いちばんになりたかったし、

私だけを特別に思ってほしかった。

褒められたかったし、優しくされたかった。

幼少期の私の願いは

大人になった今もなお

叶えられてはいないの。

ごめんね。

でももう叶えてあげられるかわからないんだ。

だけどね

大人になった私が

小さかった頃の我慢ばっかりしてきた私を褒めてあげるね。

頑張ってるの知ってるから。

ちゃんと見てるから。

そんなあなたのことが大好きだから。

そんな風に言ってあげられたら

少しは報われるのかもしれないね。

クリスマスが終わる夜

もう１０年ほどの時間が経つだろうか。

あの頃、１２月２５日は毎年渋谷にいた。

恋人とのデートでも

友達とのパーティーでもなくて

いつもひとりでライブを観に行っていた。

私はあの頃も今も、

毎年ひとりでクリスマスを迎えていた。

毎年、渋谷にある同じライブハウスに

好きな人に会いに行っていたんだった。

５階までの階段を

息を切らせながら上って

最後の最後、階段の終わりが見える頃に

好きな人のポスターが並べられていて

いつだってそれを見つけるのが好きだった。

いつからか習慣になっていた。

楽しい時間を過ごした後、

外の冷え切った空気の中を駅まで足早に歩く。

これもまた、習慣だった。

駅前のイルミネーションはどれも外されて

お正月飾りに替えられていく。

信号待ちをしているその間にも

煌びやかな電飾は光を失っていった。

まだクリスマスの夜なのに。

私にはサンタさんは来ていなかったのに。

いつだってクリスマスは私に冷たい。

余韻に浸る間もなく

残りの今年を

来年の装いの街で過ごしていく。

タイミング

優しさを含んだ言葉の大半は

社交辞令だと思え。

いつからか人は

優しいふりをした

その場凌ぎの言葉を言うようになる。

彼もそのつもりで言ったのは分かってた。

「具合悪かったら、看病に行くから甘えてね」

私を好きだと言って

付き合ってとも言った人の言葉でさえも

信じた私が馬鹿だった。

週末、久々に風邪を引いて

部屋で倒れていたのだけれど

彼のその言葉を思い出して

報告がてら看病に来て欲しいと伝えた。

結論から言えば、彼は来なかった。

来なかったどころか、連絡を受け取ったにも関わらず

今もなお私を無視している。

可哀想だと思われたいわけでも

惨めな姿を晒したい訳でもないのだけれど

こんなにも薄情な人だったのだと

呆れた。

そういえばしばらく仕事で忙しいと言っていた。

落ち着くまで待って欲しいとも言っていた。

この言葉の正しい解釈があるとするならば

彼女とのデートがある。

デート中はもちろん、

毎日毎日お前を相手する時間なんてない。

日々の連絡すらして来ないで欲しい。

気が向いたらこっちから連絡してやるから

それまでは黙ってろ。

まぁ、そんなところだろう。

連絡しないでと言われたタイミングに

風邪を引いた私のタイミングの悪さったらない。

かまって欲しくて

仮病を使ったと思われたのがオチだろう。

風邪を引いて

心細くなってる中で

伸ばした手を弾かれたような、

いや、見過ごされたことで

私はちゃんと目が覚めた。

大事にすべきは自分であって

自分を傷付けるものではないと。

当然のことだけど

なぜ大事なことを見失っていたのだろう。

きっと全て、

熱にうなされたせいだ。

夜も更けたことだ、

早く明日を迎えよう。

名前を呼んで

高校卒業を機に、一人暮らしを始めた。

誰も自分のことを知らないところで

ゼロからの生活が始まった。

大学生活はそれはそれは

とても楽しく、充実したものだった。

大学入学直後、自分の名前とは関係のない

ニックネームで周りから呼ばれ始め

１０年以上経った今でも

友人たちは皆、その名前で私を呼ぶ。

数年前、

趣味だった写真を通じて友達がたくさん増えた。

そこでは皆、

instagramのアカウント名を捩って

私のことを呼ぶようになった。

アカウント名に使っていたものは

以前交際していた彼が

私につけてくれたニックネームだった。

的確に私という人物を表現するのにふさわしい名前だったから

別れた後もずっとそのまま使っていたのだった。

今でもとても気に入っている。

でもなぜだろう。

自分と同じ名前をしている人が

その名前そのままで呼ばれているのを見ていると

胸の奥の方がざわざわする。

それは私の名前なのに。

私のことも名前で呼んでよ、って。

お気に入りのニックネームも私のものだけど

あなただけは、

私の名前を呼んで。